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O escritor Ricardo Piglia já disse mais de uma vez que não há nada 
além de livros de viagens ou histórias policiais. “Narra-se uma viagem ou 
um crime. Que outra coisa se pode narrar?”. A afirmação é intensificada em 
“Formas Breves”, há pouco lançado no Brasil, no qual ele diz que “o gênero 
policial é o grande gênero moderno (...), inunda o mundo contemporâneo”. 
Ao contrário do que normalmente se pensa, então, os herdeiros de 
investigação de Dupin, Sherlock Holmes, padre Brown, Maigret, Poirot, 
Marlowe, Spade ocupariam um lugar nobre numa potencial e sempre 
controversa hierarquia do valor literário. 
A própria produção do autor argentino - textos como “Respiração 
Artificial” ou “Nome Falso”- confirma que a hipótese pode ser correta. Os 
inúmeros títulos policiais de qualidade bastante questionável publicados 
mensalmente, infestados de convenções e temas estereotipados, parecem 
desmenti- la. 
Como a intenção aqui não é criar um enigma insolúvel à espera de 
mais um improvável detetive, e sim tentar entender um pouco melhor o 
papel que esse tipo de narrativa exerce atualmente - e por que ele, ao mesmo 
tempo, consegue ser atacado e defendido de modos tão peremptórios -, vale 
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a pena retomar brevemente a sua origem e lembrar algumas das 
modificações pelas quais passou. 
O norte-americano Edgar Allan Poe, com Auguste Dupin, 
personagem de três de seus contos, cria na primeira metade do século 19 
(em 1841, com “Os Crimes da Rua Morgue”) o primeiro detetive de fato da 
literatura policial e estabelece alguns padrões que foram seguidos por vários 
autores: o narrador é um amigo/discípulo do investigador; a reflexão 
predomina sobre a ação; o final precisa surpreender o leitor. 
Inventado pelo inglês Conan Doyle, Sherlock Holmes, o mais famoso 
dos detetives, segue a fórmula. Suas histórias são contadas por um médico e 
admirador, o dr. Watson, e ele se vale de sua mente poderosa e de uma 
minuciosa busca de indícios e pistas que a outros haviam passado 
despercebidos para solucionar os mais difíceis crimes, sempre de modo 
inesperado. E também, para muitos, de modo irritante, uma vez que muitas 
das conclusões de Holmes são extraídas esotericamente, sem que o texto 
tivesse possibilitado ao leitor chegar à mesma solução por sua conta: é como 
se a narrativa fosse “desonesta”. 
Segundo Jorge Luis Borges, grande admirador, crítico e autor do 
gênero policial, essa é uma falha inaceitável. “Declaração de todos os termos 
do problema: se a memória não me engana (ou sua falta), a variada infração 
dessa lei é o defeito preferido de Conan Doyle”, afirma o autor em um de 
seus “mandamentos da narração policial”. Raymond Chandler reafirmaria o 
argumento, em suas “regras para histórias de mistério”: “Elas precisam ser 
honestas com o leitor. Isso é sempre dito, mas o que a frase implica 
freqüentemente não é levado em conta”. 
De falha desse tipo sofrem muitos dos desfechos dos casos do padre 
Brown, de Chesterton, apesar de este ser sempre muito elogiado por Borges. 
Para ele, o inglês dominava a técnica de transmitir a impressão de que havia 
algo de irreal por trás do acontecimento criminoso, para logo apresentar uma 
solução totalmente racional. O método de Brown? Colocar-se no lugar do 
adversário, transformar-se no adversário. Ainda assim, é muito difícil 
assimilar sem uma ponta de incredulidade a resolução de “O Homem 
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Invisível”, para citar um dos contos mais famosos do autor. O mesmo ocorre 
com as histórias de dois dos mais prolíficos autores policiais, George 
Simenon e Agatha Christie. 
No final dos anos 20, nos EUA, acontece uma guinada no perfil da 
ficção policial. Dashiell Hammett cria a figura do detetive durão, 
mulherengo, de humor corrosivo e moral menos rígida, em textos escritos de 
modo seco e ambientados muitas vezes nos recantos mais pobres e violentos 
da cidade. Os contos e cinco romances - principalmente “O Falcão Maltês” e 
Sam Spade, seu protagonista - mostram que o universo do crime pode ser 
sujo. 
Muitos críticos acreditam que, em decorrência das diferenças entre 
essa tradição “dura” e a anterior, elas não devam ser misturadas. O fato é 
que Raymond Chandler, talvez o principal autor dessa segunda linhagem, 
ataca com insistência predecessores e contemporâneos - Agatha Christie, 
com especial prazer (“você não engana o leitor escondendo pistas ou 
tornando falso um personagem, como Christie...”) - em seus ensaios. 
É com esses escritores que o criador de Philip Marlowe duela: o atrito 
não significa, portanto, ruptura, e sim modificação. Trata-se ainda de crime, 
investigação e solução. Só que agora com dúvidas, sexo, dinheiro, fracasso, 
sangue, morte. Com variações maiores ou menores, é o tipo de narrativa 
desenvolvida por Hammett e Chandler que predomina na maior parte dos 
romances policiais “criminosos” que vendem milhares de exemplares 
anualmente ao redor do planeta. 
Do ponto de vista da técnica, a solução apresentada por Poe é das mais 
seguras. Ao centrar o foco narrativo em um personagem secundário, que 
acompanha a seqüência de eventos e reflexões do detetive, ele simula a 
colocação de uma câmera que acompanha por trás os passos do detetive e 
registra os acontecimentos e discussões, dando ao leitor a sensação de que 
está “jogando limpo” e de que a resolução do problema estaria também ao 
alcance dele. 
Outra via possível, a de Chandler por exemplo, é deixar o investigador 
contar a própria história. O leitor vê o que ele vê: acrescenta-se aí a uma 
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percepção semelhante de “honestidade” o conhecimento da subjetividade do 
personagem, de suas impressões, temores, riscos. 
“Vida Pregressa”, segundo romance de Joaquim Nogueira, lançado há 
pouco, utiliza esse padrão. O mérito do autor é torná-lo atrativo pelo uso de 
um procedimento de reiteração aparentemente banal. O detetive Venício 
resolve investigar a morte de um homem. Cada pista que ele descobre o leva 
a uma nova pessoa. Para cada “elemento” interrogado, o personagem 
explica como chegou até ele, repetindo os passos prévios de sua busca. A 
narrativa cria assim um efeito de eco distorcido, que vai se amplificando de 
modo a acompanhar a progressiva complexificação da intriga, ao mesmo 
tempo em que o espaço geográfico da trama, a cidade de São Paulo, também 
vai se tornando mais abrangente. 
A opção mais comum, mais fácil e mais problemática, no entanto, é a 
do narrador onisciente. Como apresentar no início da história os 
pensamentos do personagem que, se saberá ao final, era o misterioso 
culpado? Talvez a saída mais eficaz para esse dilema seja a de Hammett em 
“O Falcão Maltês”. Apesar de o livro ser narrado em terceira pessoa, o 
protagonista Sam Spade está sempre em primeiro plano - não há nenhuma 
cena do romance em que ele não apareça - e, além disso, em momento 
nenhum penetra-se no “interior” de qualquer personagem: o leitor, assim, 
toma conhecimento apenas do que o detetive vê ou ouve. Com isso, o autor 
inclusive aumenta o suspense, já que nunca se sabe como Spade reagirá aos 
eventos. 
Ainda onisciente, mas em muitos trechos de maneira seletiva, 
alternando personagens, é o narrador de “O Caso dos Dez Negrinhos”, o 
romance mais conhecido de Agatha Christie. O livro provoca admiração 
pela engenhosidade da autora, em uma primeira leitura, e incômodo na 
releitura. Nela, ficam evidentes pensamentos do “vilão” claramente 
incompatíveis com a premissa básica de que, desde o começo, ele já era o 
responsável por tudo o que ocorreria. 
É essa também a técnica de Luiz Alfredo Garcia-Roza em 
“Perseguido”, a mais recente aventura do delegado Espinosa. O investigador 
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divide a cena com a família do psiquiatra Arthur Nesse - mulher e duas 
filhas - e com o seu paciente, borgianamente denominado Isidoro Cruz, 
apesar de ele só aceitar ser chamado de Jonas. Calculada ou não - e esse é 
um dos fulcros do enredo -, a “imposição” desse segundo nome pelo jovem 
já indica que, nesta obra, tudo será mais complicado. 
Para não estragar o prazer dos muitos leitores que o livro ainda terá, 
não cabe aqui discutir detalhes do enredo e da labiríntica tematização da 
paranóia que ele propõe. É necessário dizer, no entanto, que, muito por 
conta da alternância do foco narrativo, se as “conclusões” de Espinosa no 
desfecho do texto estivessem corretas, o romance - pelo menos em seu 
aspecto “policial” - não se sustentaria. O “erro” do detetive, contudo, faz 
parte do jogo, engrandece-o. Uma das mais impressionantes características 
de um texto literário é que apenas ele, em sua totalidade, pode desmentir um 
personagem, um narrador e até mesmo um autor (bem como, aliás, ele pode 
posteriormente desmentir o desmentido...). Em “Perseguido”, Garcia-Roza 
parece estar brincando com a lembrança que um memorialista em um conto 
de Borges tem de um dos projetos de um peculiar escritor, Herbert Quain: 
“... o leitor, inquieto, procura nos capítulos pertinentes e descobre outra 
solução, que é a verdadeira. O leitor deste livro singular é mais perspicaz 
que o detetive”. 
Percebe-se que a suposta contradição entre “convenção” e “grandeza” 
apontada no início deste texto, a partir do comentário de Piglia, não é 
irremediável. Na verdade, ela vem sendo contornada há bastante tempo. 
Em 1955, a norte-americana Patricia Highsmith publica a primeira 
história da série “Ripley”: “O Talentoso Ripley”. Qualquer romance policial 
se equilibra sobre um fato mínimo - o crime - e três decorrências lógicas - o 
investigador, o criminoso e a vítima. Uma das estratégias da autora para 
manipular a convenção é girar o triângulo e centrar a narrativa na segunda 
delas, em vez de na primeira. Com isso, ela minimiza o suspense e destaca 
as “motivações” de seu anti-herói e as “conseqüências” de seus atos. 
Ainda mais cedo, em 1941, Borges concebe o primeiro de seus três 
contos policiais que remetem genialmente aos três contos de Poe. Exatos 
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cem anos após o início da publicação de “Os Crimes da Rua Morgue”, “O 
Mistério de Marie Roget” e “A Carta Roubada”, o autor argentino começa 
sua “homenagem” com “Os Jardins dos Caminhos Que Se Bifurcam”. Os 
outros dois contos, escritos nos anos seguintes, são “A Morte e a Bússola” e 
“Abenjacan, o Bokari, Morto em Seu Labirinto”. O último não é tão 
excepcional quanto os predecessores, mas é nele que se lê que “a solução do 
mistério é sempre inferior ao mistério”. 
“Os Jardins...” e “A Morte e a Bússola” mostram que a frase nem 
sempre é verdadeira, uma vez que Borges dinamita ainda mais as 
convenções do gênero e faz com que o leitor ora pense estar lendo uma 
trama centrada na figura do investigador, ora na do criminoso, para, ao final, 
descobrir que de fato estivera acompanhando, desde o início, as vítimas. O 
desfecho surpreendente - outro dos “mandamentos” do autor - acontece e é 
duplicado. Não é à toa que Piglia considera o segundo texto o “Ulisses do 
conto policial”. Aquele outro “mandamento” borgiano, o da “declaração de 
todos os termos do problema”, por exemplo, é cumprido de modo quase 
maníaco: absolutamente tudo o que é dito na narrativa exerce um papel 
preciso e fundamental, e não há nenhum evento ou dedução que não tenha 
uma justificativa previamente introduzida. 
Para terminar, deve-se notar que, na literatura atual, a contradição 
mencionada acima é muitas vezes resolvida com o ocultamento dos termos 
que geram a “convenção”. Assim, em vez de alternar o ângulo de 
abordagem daquele triângulo -  investigador, criminoso e vítima -, o autor 
esconde ou mascara o próprio fato causador, o crime, que se torna não mais 
um componente do enredo, e sim um elemento constitutivo da forma 
narrativa. É o que ocorre nos já citados textos de Piglia ou, para lembrar de 
outro argentino, nos romances de Juan José Saer. Talvez seja por isso que, 
para lidar com esse gênero que “inunda o mundo contemporâneo”, o autor 
de “Nome Falso” já tenha afirmado que, “em mais de um sentido, o crítico é 
o investigador, e o escritor é o criminoso”, ou, de outro modo, discutido “a 
representação paranóica do escritor que apaga suas pegadas e cifra seus 
crimes, perseguido pelo crítico, decifrador de enigmas”. 
